সাহিত্য কথা

অনলাইন ডেস্কঃ বাঙালি সুখে-দুঃখে বারবার ফিরে যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছেই। বাঙালির এমন কোনো অনুভূতি নেই, যার প্রকাশ ঘটেনি ক্ষণজন্মা এই বাঙালির সৃজনকর্মে। বিশ্বজুড়ে যখন কভিড-১৯-এর মহামারি চলছে, তখনো প্রাসঙ্গিক রবীন্দ্রনাথ। জীবদ্দশায় তিনি প্লেগ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির বীভৎস রূপ দেখেছেন। প্লেগ সচেতনতায় রাস্তায় নেমেছিলেন। যুক্ত হয়েছিলেন হাসপাতাল নির্মাণকাজে। আর যা লিখেছিলেন তা এখনো প্রাসঙ্গিক। তিনি লিখেছিলেন, ‘ম্যালেরিয়া-প্লেগ-দুর্ভিক্ষ কেবল উপলক্ষমাত্র, তাহারা বাহ্য লক্ষণমাত্র—মূল ...

বহু বহুকাল পরে কোন এক অন্ধ শীতল রাত ছুয়ে, হাজার স্বপ্নের প্রান্তরে একদল প্রজাপতি দেখবে তোমায়- নিরন্তর মুগ্ধতায়। অতঃপর এক বুক সবুজে মিশে যাবে যেন মন খারাপের প্রহর, দখিনের দোলনায় উবে যাবে সব, বেদনার্ত বিকেল-চায়ের কাপেই। এক ঝুম বরষায় হারিয়েছো তুমি পত্র-পল্লবে মায়াবী সময়, ক্ষয়ে যাওয়া সুখ নিমেষ হাওয়ায়, ফিরে পায় মোহ-শংকিত হৃদয়। খুন হওয়া দু’চোখে কবিতার ঢেউ, নিস্তরঙ্গ তবু ...

প্রতীক্ষার প্রহর না হয় আরেকটু দীর্ঘ হোক , স্বপ্নের রং না হোক ফ্যাকাশে – ঘুম পালানো রাতটা নীরবতায় ভুগুক , অচিন আলো -আধার মাঝেই থাকুক পালিয়ে। নীরস ভাবনার খুব গহীনে – হঠাৎ আলোকচ্ছটা, বিচলিত আশার মাঝে একটুখানি দোলা; তারপর নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতা আর শূন্যতার প্রতিচ্ছবি, নির্লিপ্ত নক্ষত্রের ভীড়েও হারাই আবার খুঁজি। রহস্যের গভীরে ছেদ পড়ে, অনুচ্চারিত শব্দের নির্মোঘ বাস্তবতায়- হেরে যায় ...

পানিতাল শহরের অনেকে এই ফলকে না চিনলেও গ্রামের সবারই পরিচিত এ ফল। এ ফল জন্মথেকে বিভিন্ন ঋতুতে পর্যায়ক্রমে আমাদের খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই তাল গাছে জন্মানোর শুরুর দিকে অপরিপক্ব অবস্থায় আমাদের রস দিয়ে থাকে যা দিয়ে মিঠা তৈরি হয়, এরপরে মোটামুটি পরিপক্ব অবস্থায় এই তালের বীচি খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করা হয়, যাকে তালশাঁস, কাঁচা তাল,তালপানি বলা হয়। এরপরে ...

আমাদের প্রাণের কবি, বিদ্রোহী কবি, জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম। অগ্রণী বাঙালি কবি, বিংশ শতাব্দীর অন্যতম জনপ্রিয় বাঙালি কবি, সঙ্গীতজ্ঞ, সংগীতস্রষ্টা, দার্শনিক, যিনি বাংলা কাব্যে অগ্রগামী ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল প্রণোদনার জন্য সর্বাধিক পরিচিত I আমি একেবারেই ভিন্ন এবং অপ্রিয় একটি বিষয়ের অবতারণা করার চেস্টা করব। আর তাহলো, কবি সাংসারিক জীবনে কি পরিমাণ আর্থিক টানাপোড়েন তথা দারিদ্রতা সহ্য করেছেন। আর ...

🍂 পথের ধারে প্রকৃতিগতভাবেই জন্মেছে সোনালু গাছ। মঠবাড়িয়া-ডৌয়াতলা সড়কের কুমিরমারা বাজারের সড়কের পাশে সোনালু গাছটিতে গতবছর ফুল ফুটেছিলো। এখন এ মৌসুমেও সোনালী হলদে আভা নিয়ে ফুটেছে শোভন এই ফুল। একটি ডাল ভর্তি ঝুলে থাকা সোনালু ফুল সড়কের এপাশ থেকে ওপাশ অবধি ছড়িয়েছে। পথচারীদের দারুণ আকৃষ্ট করে। আজ সকালে ডৌয়াতলা থেকে আসতে যেতে আমি সোনালু ফুলে মুগ্ধ হয়েছি। গাড়ি থামিয়ে বেশ ...

এ যাত্রায় বেঁচে গেলে কারো বাঁচায় বাঁধা হবো না! এ যাত্রায় বেঁচে গেলে নিন্দুকের বন্ধু হবো না! এ যাত্রায় বেঁচে গেলে বাস্তব ভুলে অলীকে হারাবো না! এ যাত্রায় বেঁচে গেলে ভালোবাসার প্রতিদান চাইবো না! এ যাত্রায় বেঁচে গেলে অভিমানের পাহাড় গড়বো না! এ যাত্রায় বেঁচে গেলে ঘৃণা ভালোবাসার তুলনা করবো না! এ যাত্রায় বেঁচে গেলে অসৎ পথের পথিক হবো না! ...

  মৃত্যুকে রুখার সাধ্য জগৎ সংসারে কারও নেই। জীব মাত্রই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হয়। সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই মানুষ জন্ম ও মৃত্যুর ফ্রেমে বন্দী। হাজার বছর ধরে এভাবে চলছে মৃত্যুর মিছিলের পদযাত্র। মানুষের জন্ম-মৃত্যু মহান আল্লাহ তায়ালার ফায়সালা মোতাবেক হয়ে থাকে। আল্লাহ রাব্বুল আলামীন বলেন- “তিনিই সেই সত্তা যিনি মৃত্যু ও জীবন সৃষ্টি করেছেন এজন্য যে তিনি পরীক্ষা করে নিতে ...

🌿 হা মানুষ, তোমার হাতে কোনও ক্ষমতা নাই । তুমি প্রকৃতির শক্তির কাছে এখন পরাস্ত, গৃহবন্দী একবার ভাবো …. তুমি মানুষ এতোকাল মানুষ ঠকিয়েছো ! তুমি মানুষ অন্যের সম্পদ হরণ করেছোা তুমি মানুষ আর মানুষ নাই তুমি মানুষ বন্দী ঘরে একাকি। বনভূমি গিলে খেয়েছো, গিলেছো খাল,নদী,জলাধার পরশ্রী কাতর তুমি মানুষ লোভাতুর গিলেছো কৃষকের ঘামের ফসল, তার ন্যায্যতা । আর নিরন্ন ...

পৃথিবী তোমার বোধ হয়েছে তো?     ওরা চলে গিয়ে কি তবে আল্লাহকে সব বলে দিয়েছে? আর সিরিয়ায় তুমি যে শিশুটিকে মেরে ফেলেছিলে মনে পড়ে, “আমি আল্লাহর কাছে সব বলে দেবো” কথাটি— ভুলে গ্যাছো পৃথিবী! —হত্যাকৃত ফিলিস্তিনের শিশুদের? ভুলে গ্যাছো আরাকানে শিশু গুলোকে? ক’জনকে মেরেছো? তুমি কি করে মেরে ফেলেছিলে? এই কি তোমার ধর্ম-রাজনীতি! ধর্মের দোহাইয়েই তোমার যুদ্ধবাজী, হত্যার উন্মাদনা! ...

(ক্ষুধায়) কারো পেটে পাথর বাঁধা কারো গোলায় চুরি করা বস্তা ভরা চাল, (ও ভাই) বস্তা ভরা চাল। ভুলবোনারে বিশেরই বিষ দুই হাজার বিশ সাল, স্মৃতি পটে ভাসবে এসব থাকবো যতো কাল (ভবে) থাকবো যতো কাল// দিন মজুর আজ অনাহারে অন্ন কি আর জোটে, তাদের খোরাক কইরা চুরি চোরে মজা লোটে। (ক্ষুধায়) কাজের খোঁজে নামলে রোডে বেত্রাঘাতে নেয়রে পুলিশ তুইলা পিঠের ...

মনে আছে? সিরিয়ার সেই তিনবছরের ছেলেটির কথা বোমায় ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে মরে যাবার আগে যে বলেছিল- ‘আমি ঈশ্বরকে সব বলে দেব’ সে হয়তো ঈশ্বরকে সব বলে দিয়েছে। হয়তো বলে দিয়েছে – আমাদের পৈশাচিকতার কথা; আমাদের লোভের কথা; আমাদের অসভ্যতার কথা; আমাদের নির্যাতনের কথা। আমরা মানুষ মেরেছি হাজারে হাজার, আমরা একে অপরকে ধ্বংস করার জন্য মারণাস্ত্র বানিয়েছি লক্ষ-কোটি, মানুষে মানুষে বিভেদ ...