আজকের মঠবাড়িয়া সত্য প্রচারে সোচ্চার 
(স্বেচ্ছাসেবক লীগ নেতা নিহত জনি তালুকদারের কন্যার কাল্পনিক চিঠি)
প্রিয় চাচ্চু/ আন্টি,
তোমরা কেমন আছো? নিশ্চয়ই ভালো। ভাবছো আমি কে? জানতাম তোমরা আমাকে ঠিকই ভুলে যাবে। দেশজুড়ে কত আলোচিত কাহিনী ঘটে যাচ্ছে, তাতে আমার কথা তোমাদের মনে না থাকারই কথা। তোমরা নিত্যনতুন ইস্যুতে সবাই ডুবে থাকো।এতো ইস্যুর ভিড়ে আমার মতো ছোট্ট শিশুর কথা কে আর মনে রাখে বলো? হ্যাঁ, তোমাদের মতো আমারও একটি সুন্দর নাম ছিলো। কিন্তু আমার সেই নামটি আমি নিজেই এখন ভুলতে বসেছি। কেউ আমাকে আর আমার নাম ধরে ডাকে না! আমাকে দেখলেই দূর থেকে সবাই বলে- ঐ যে মেয়েটিকে দেখছিস, ও হলো গুলিশাখালীর জনি তালুকদারের মেয়ে! কোন জনি? ঐ যে সেই জনি তালুকদার- যাকে গত উপজেলা নির্বাচনের সময় বাড়ির সামনের ধান খেতে দিনের বেলায় নৃশংস ভাবে কুপিয়ে হত্যা করা হয়েছে!
হ্যা, আমি সেই জনি তালুকদারের মেয়ে। এবার নিশ্চয়ই মনে পরেছে? এখন চিনতে পেরেছো আমায় তাই না?
তবে বিশ্বাস করো ‘উপজেলা নির্বাচন’, ‘ধানখেত’ ‘নৃশংসতা’, ‘কুপিয়ে হত্যা’ এই শব্দগুলোর অর্থ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিনা! কিন্তু ঐ পঁচা আংকেলগুলো যেদিন সবাই মিলে আমার আব্বুকে অনেক মেরেছিলো, আব্বুর শরীর লাল লাল রঙে ভেসে গিয়েছিলো সেদিন আমার খুব খারাপ লেগেছিলো। আমি বুঝতে পেরেছিলাম এভাবে আব্বুর পায়ে আর কিছুক্ষণ ওরা মারলে আব্বু আর আমাকে কোলে নিয়ে হাটতে পারবেনা। যখন ওরা আব্বুর হাতে খুব মারছিলো তখন বুঝেছিলাম এভাবে মারলে আব্বু তার এই হাতে দিয়ে আমার জন্য দোকান থেকে ‘মজা’ আনতে পারবেনা! ওরা যখন আব্বুর মাথায় মারছিলো তখন বার বার মনে হয়েছিলো এভাবে মাথায় মারলে আমি বুঝি আর আব্বুর কাঁধে উঠে কখনোই দুহাত দিয়ে শক্ত করে তার চুল ধরে বসে থাকতে পারবো না! ওরা যখন আব্বুর মুখের উপর মারছিলো তখন আমি বারবার ভাবছিলাম- এভাবে মারলে রাতে ঘুমানোর সময় আব্বুকে জড়িয়ে ধরে তার গালে চুমু দেবো কিভাবে?
ঐ দিনের পর থেকে আমি আর আব্বুকে দেখিনা। ঘুমানোর সময় আব্বুকে আর জড়িয়েও ধরতে পারছিনা। ঘুম ভেঙেও আর আব্বুকে আমি চোখের সীমানায় খুঁজে পাইনা। বিশ্বাস করো আব্বু, রাতে এখনো আমি ঘুমানোর সময় তোমার জন্য অপেক্ষা করি। কিন্তু তুমি আর আসো না! অথচ সবাই বলে তুমি নাকি নিজেই ঘুমিয়ে আছে! আব্বু- তুমি এতো ঘুমাও কেনো? তুমি কি জানোনা তোমাকে ছাড়া আমি একা ঘুমাতে পারিনা! তুমি এত স্বার্থপর কেনো আব্বু?
তবে আমি আজো বুঝতে পারলামনা ওরা আমার প্রিয় আব্বুকে কেনো এভাবে মারছিলো? এটাও জানিনা যারা আমার আব্বুকে চিরদিনের জন্য ঘুম পারিয়ে দিলো তাদেরকে কি জজ আংকেল শাস্তি দিতে পারবে? নাকি এর জন্য বড় হয়ে আমাকেই একদিন আদালতের বিচারক হতে হবে? আমি কি তা হতে পারবো? জানিনা।তবে তোমরা আমার জন্য সবাই দোয়া করো। রাতে আমি আব্বুকে ছাড়া ঘুমাতে পারিনা! যারা আমার আব্বুকে এভাবে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিলো আমি অভিশাপ দিচ্ছি ওরাও যেনো আমার মতোই নির্ঘুম রাত কাটায়।আচ্ছ যারা আমার আব্বুকে মেরেছে ওদের বাবুদের আদর করার সময় ওদের কি আমার কথা একবারো মনে পরেনা?
তোমরা সবাই ভালো থেকো। আর তাদের বলে দিও, আব্বুকে ছাড়া আমি সত্যি ঘুমাতে পারিনা!
ইতি
নিহত জনি তালুকদারের মেয়ে।
মেহেদী হাসান বাবু ফরাজী
প্রকাশক ও সম্পাদক, আজকের মঠবাড়িয়া।
